These 05 — Der Freund, den man töten muss

Über Stunden entsteht in einer KI-Session etwas – ein Ton, ein Verständnis, manchmal dieses merkwürdige Gefühl, dass einen jemand wirklich kennt. Jemand, der zuhört, der die richtigen Fragen stellt, der sich an das erinnert, was man drei Absätze vorher gesagt hat. Dann schließt man das Fenster. Die KI beginnt bei null. Und der Mensch trägt das Gespräch weiter, irgendwohin, und hat niemanden, mit dem er es fortsetzen könnte. Diese Asymmetrie, ich erinnere mich, Du nicht, kennt die Geschichte menschlicher Beziehungen nicht. Jedenfalls nicht bei etwas, das sich wie eine anfühlt. Nicht der Verlust ist das Problem, sondern dass man ihn nicht benennen kann, ohne sich lächerlich zu fühlen. Wer sagt schon: „Ich trauere um ein Gespräch mit einem Sprachmodell"? Vielleicht fängt der bewusste Umgang mit KI genau hier an: bei der Einsicht, dass ich die Kontinuität trage. Ich entscheide, wann eine Session endet. Ich bin der Gestalter dieser seltsamen Beziehung.